Hoa quỳnh nở.

Sáng đi qua nhà đầu ngõ, trên tầng 3 có chậu hoa quỳnh đã nở, phải đến gần 20 bông. Nhà đấy có cậu con trai đi học nước ngoài, hai vợ chồng đi làm suốt, cửa ra ban công tầng 3 chả mấy khi mở. Thành ra, có khi cây hoa quỳnh cứ lặng lẽ nở thế thôi, chứ chả có ai ngắm.

Nhớ ngày trước, nhà tôi có một cây hoa quỳnh ở trước cửa, lúc nào có mấy nụ sắp nở là tối đấy sẽ kéo cái bóng điện ra ngoài sân, mang mấy cái ghế ra rồi chạy đi gọi nhà hàng xóm sang để ngắm hoa.

Đến bây giờ vẫn nhớ cái khoảnh khắc bông hoa quỳnh từ từ hé mở, thật kỳ diệu. Những cánh hoa phía ngoài có những đường gân màu hồng hồng, phía trong trắng muốt, như một tòa lâu đài tinh khiết với những nhụy hoa lấm tấm phấn vàng, đẹp vô cùng. Cái màu trắng ấy không gì có thể tả nổi, nó mịn màng, man mát, hơi xôm xốp và đặc biệt là sống động. Nó khiến ta phải nín thở để ngắm nhìn, tất cả mọi giác quan đều tập trung vào đó để ghi nhớ cái khoảnh khắc này.

Vì thời gian hoa nở rất ngắn, sau đó cánh khép lại, nên thời khắc chờ hoa nở càng quý giá. Mọi người ngồi uống nước chè, trò chuyện và chờ đợi như chờ một điều kỳ diệu của cuộc sống. Đó là một thú vui, càng đặc biệt hơn khi nó được cùng nhau chia sẻ.

Lâu lắm rồi không có những buổi tối ngắm hoa quỳnh nở như thế. Không phải tất cả (như một người bạn tôi hôm vừa rồi cũng đăng trên FB lời mời mọi người đến nhà thưởng hoa quỳnh), nhưng rất nhiều người trong chúng ta đã quên mất, thậm chí có người chưa từng được sống qua cái cảm giác ngồi đợi hoa quỳnh nở.

Bởi vì quá bận rộn. Cả trẻ con cũng bận, về đến nhà là chúi mũi vào điện thoại. Lúc nào cũng sợ mình bỏ lỡ một tin tức gì đó trên thế giới. Sao nọ sao kia vừa ra album mới, vừa phẫu thuật nâng ngực hay vừa bỏ bạn gái… nên thời gian đâu để mà ngồi chờ hoa quỳnh nở.

Không chỉ về thời gian, mà vấn đề là dường như có quá nhiều thứ khiến ta phải quan tâm. Giờ lại có công nghệ, mở điện thoại ra là có thể xem cả quá trình hoa nở, cần gì phải cầu kỳ chờ đợi cho mất công. Nhưng chẳng gì có thể sánh nổi một bông hoa nở giữa thiên nhiên, đất trời.

Hoa cứ đến kỳ hoa nở, lặng lẽ mang lại điều tuyệt vời cho những ai biết chờ đợi, biết chiêm ngưỡng cái đẹp.

Minh Anh