Bó mùi già để tắm Tất niên.
Đi chợ Tết ngày 30, giữa những rau quả, thịt thà, bánh kẹo… chất cao như núi, trong hàng trăm thứ phải mua, các bà nội trợ vẫn không quên tìm mua những bó mùi già để tắm tất niên.
Chẳng thiếu gì sữa tắm, nước hoa, nước xịt phòng có hương thơm nhưng không gì có thể thay thế mùi hương để dành quen thuộc ấy. Một mùi hương rất đặc biệt, thơm ngát và khiến ta nhẹ nhõm cả người.
Nhà tôi cũng có cái lệ, đến chiều 30 Tết, khi mọi việc dọn dẹp, sắm sửa, chuẩn bị, bày biện… đã xong xuôi, cũng là lúc lấy ra một cái nồi to (cả năm chỉ dùng cho mỗi dịp này) để đun nước lá mùi tắm tất niên. Mùi lá thơm quyện với mùi xôi đỗ, mùi bánh chưng… thơm khắp cả căn nhà.
Tôi không thể hình dung một cái Tết lại có thể thiếu đi những hương thơm để dành, đầm ấm ấy. Đến nỗi cả cái bã lá thơm ấy tôi vẫn không vứt đi mà thường giữ lại để hương còn thơm thêm đến mấy ngày.
Không chỉ giáp Tết, mà từ cuối đông cho mãi đến tháng 2, tháng 3 ở các chợ ta đều thấy người ta chở những bó mùi già đi bán. Và tất nhiên bất cứ lúc nào muốn ta đều có thể tắm nước lá mùi – hương thơm để dành.
Nhưng chẳng hiểu sao tôi vẫn cứ phải đợi đến sáng 30 mới mua lá mùi và đến chiều mới đun nước tắm. Như một thói quen, một thủ tục, một trong những nghi thức không thể thiếu của ngày Tết.
Đến nỗi các con tôi chờ đợi được tắm lá mùi cũng háo hức như chờ đợi xem chương trình Táo quân vậy. Rồi mai đây các con lớn lên, xa nhà, tôi chắc nhớ về những ngày Tết của tuổi thơ, chúng sẽ không thể quên hương lá mùi. Giống như một mùi hương để dành vậy.
Tôi nghĩ không chỉ mùi hương này mà còn rất nhiều thứ chúng ta cần phải để dành. Bánh chưng ăn quanh năm, đến Tết thì chán ngấy. Giò, chả, nem, măng, miến… cũng chả có gì hấp dẫn.
Với nhiều người Tết thật đáng chán. Bởi họ không có gì để dành cho ngày này. Cuộc sống đôi khi phải thiêu thiếu một chút mới có cái hay của nó. Chứ cái gì cũng thừa mứa, ê hề thì thật đáng ngán.
Vì vậy, đừng cố thoả mãn mọi nhu cầu của bản thân, kể cả những nhu cầu về vật chất và tinh thần. Hãy biết để dành những thứ tốt đẹp, để dành cảm xúc cho những dịp đặc biệt.
Minh Anh